阿贝尔

 

对西伯利亚的兴趣与想象，在契科夫的《萨哈林旅行记》得到了满足。上个月的额尔古纳河之行已经接近，气候、河流、森林与草原都可以借用。西伯利亚的功课有时间还得一直做。

重读完《彼得堡的大师》，启动《飞地》第三部分的写作。《彼得堡的大师》结尾部分有些过于主观化，或者叫内化。

在别人的假日里，每天六点左右起床，烧水泡茶，然后写到九十点。然后吃饭，出门散步。对于一个写字的人，当他拿起核桃花卷蘸蜂蜜开始吃早餐时，他的一天就结束了。感觉接上了《飞地1》的气，渐渐成了一个完善的有密度的世界。人物各自走动，事件次第发生，时间受到冲击进一步变形。

夜里都下雨，白天也下，有时居然下得像夏天。昨天大河涨水了，记忆中九月下旬没涨过这么大的水。八月十六晚上出门没带伞淋了雨，前天傍晚散步又淋了雨，于是就感冒了。头晕晕的不再灵光，于是关机读书。照说秋雨也下透了，该退凉降温了，但午后太阳一出来，还是闷热。

早先一个人坐在熏风亭。没想到来了个酒疯子，要我让地盘，说他们七八个人，围起正合适。他掏出纸烟，开口一个哥哥闭口一个哥哥，我没搭理，头也不抬。一会儿他又来了，问我考虑得如何了，得行不得行。我真的不想让，我在读契科夫的书，一个人在熏风亭，面朝樟树林。他又掏出烟，哥哥哥哥地叫，满嘴酒气，我很烦他。我让了，做出生气的样子。他不住地道谢，要跟我握手，我说了句“不握手，哪个跟你握手”就起身走了，看也没看他。读书让位给了斗地主，我有点沮丧。

搬到樟树林里，后面是打扇子太极的几个人，扇子开合的声音整齐有力，带着纸感。旁边打牌的年轻女子不时发出狂笑，我没像过去侧目去看。也有安静的时候，听得见香樟果儿掉在地上的声音，也闻得到果子砸烂弥漫开的阵阵香气。去年与马俊子在这个季节喝茶，捡过一捧香樟果儿回家。他说烧肉用，我一直没敢用，只是放着，闻它散发出的自然的香味。

季节就这样转化，一年又到了秋天。一年一年，一辈子又有好多？除了写作到某些细节处还滋生冲动，对于时光的飞逝我是连伤怀也没有了。在微信上看天葬的过程，生命自然得如一根草，吃人肉的秃鹫，到头来，也是不存在的，就像土葬的土火葬的火。人是靠实现欲望来存在的，还是靠灵魂与创造存在？我想我回答不了。或许都不靠，它的存在就是它不存在——之前不存在，之后也不存在。

好久没听歌了。也没听音乐了。有没有只震颤灵魂而不关肉体的音乐？