如果诗人为祥树家写一首诗，他会写什么？

如果他是在一个午后到的祥树家，碧空万里，背阴处的露水尚未干透，祥树家裸呈在他的眼睛里，他该怎么写？如果他是在一个冬夜拢的祥树家，只看见星星，只踩着雪，只听见马嘶和洋芋地里溪流的声音，他又该怎么写？

如果他是一个明清的诗人，不是走火溪河，而是翻猫儿山到的祥树家，他看见的祥树家安静得就像一滩冬阳或者一群慵懒的晒太阳的猪，他会怎么写？如果他是一个民国时的诗人，他陪土司进来，别着短枪，他看见的祥树家刚刚被马步芳的人洗劫，路上的血还没有凝固，惊跑的牦牛还没又回到栅栏里，他又会怎么写？

……

这个诗人是在六月山最青的时候到的祥树家。山最青，青还没有定格，青里还带着翠。山最青，河谷也最青，荞麦地、洋芋地、青稞地一片翠青，河滩也翠青，寨子里房前屋后也翠青，丰盈的夺补河也翠青。诗人不是白纸，但诗人到了祥树家就变成了一张白纸，几十年写的东西化掉了，六月的青着上底色，等着祥树家的蝴蝶落在纸上。

他第一次到白马，第一次到祥树家，适应又不适应。这些年，他也走过一些地方，看过一些风景，接触过一些部族人，初见也不觉得有什么。然而毕竟是祥树家，有着不同于别的部族的海拔和纬度，从山脚到山顶，从溪流到天空，从花腰带到野鸡翎，从女人的眸子到歌声，都太干净了，不得不叫人惊颤。

打一个惊颤，身上便落一些东西。身上落下一些东西，身体里也落下一些东西，纷纷扬扬的，也有悄无声息的，但感觉很瓷实，像一些铁屑，落一片，身体里就疼一股。

诗人也装。跟干部一样喝酒、聊天、讲荤段子，最瞧不起的就是拿着本子做访问的记者和学者，他不求觅见什么，不求把什么带走。他装，又不装，他只想照顾六月的天气，让祥树家的人看不出他是一个写诗的人。

然而他还年轻，像合金粉末溶不进祥树家，还有棱角和锋芒，沉底或悬浮，在午夜燃过的柴火的余烬旁亮闪闪的。头上的星星也亮闪闪。咂酒喝光了，蜂蜜酒也喝光了，他偎火取暖，新旧木楼里入梦的男女均匀的呼吸让他感觉置身于牛栏。星星的背后还是星星，他的目光挂了泪，像祥树家的草叶升起露珠，压弯回地面。六月的夺补河奔流在左手边，暗里听得出流水的力，看得见影影绰绰的丰盈。由深及浅的丰盈，荡漾着水草和灌木，像睡不着的彼此纠缠的身体。远处小卖店的灯熄了，店里木榻上的姑娘睡了。白毡帽挂在柱头的洋钉子上，白羽毛还在颤抖。花腰带搭在椅背上，给人一种蛇的联想。诗人刚刚去店里买水喝，看见她在橘黄的灯光里摘帽子，随后合身躺下，从花腰带下解放出的腰起伏不定。

夜幕降临，祥树家在歌舞表演中渐渐暄腾起来。那些坐大巴进来的人喜欢闹腾，而祥树家的年轻人已经念起生意经。暄腾如一场篝火，如一次洪水，飞扬、流失的是人的欲望，剩下的是余火和余烬。

夺补河流过木楼背后的洋芋地，它不来凑热闹。洋芋开着蓝花白花，也不来凑这个热闹。诗人也不爱热闹，他坐在小卖店门外的长木上喝啤酒，边喝边看被歌舞吓跑的野狗。星星在闪烁，有好多个层次，诗人看见星星在天上长，像白天在荞麦地看见的一颗颗蛇莓。小卖店开着，却没有人看管，啤酒自己拿。木榻搭在靠墙，上面放着一床折叠好的厚被子。

一个拉马的男孩走过来，问他咋不去看表演，他没回答，递给男孩一瓶开开的啤酒，问他为啥没去。男孩喝着啤酒说，他过年过节才唱歌跳舞，平常要租马挣钱，再说他也对旅游表演不感兴趣。男孩有十二三岁，穿得有点脏破，在昏暗的灯光下也看得见他的脸很黑。

“骑马不？要骑就骑，可以不限时间不限路程，你骑我给你打折！”男孩喝干酒，嘻皮笑脸地对诗人说，“我这儿还有羌和鱼，要不要？你肯定胃不好，吃了羌和鱼就好了，买一送一，十元钱一根！”

诗人没跟他多说，只觉得很好玩。他想的是他该读书，他为什么不读书。

表演结束了，人散尽了，诗人这才一个人去到表演的现场。远远地还能看见没有走拢屋的白马人和没有上到客栈的游客。他们上了楼进了屋，在木楼上走出叮咚叮咚的声音，或者就是把楼板踩得铮铮响。有一阵子，泼水声不绝于耳，还有关门的声音——木门走形了，关不上，得使大劲。有人还兴奋得很，一边泼水一边唱《青藏高原》；唱到最高音，诗人在院墙边看见一把大刀锯，亮闪闪的，锯着从木楼的板缝透出的一柱橘光。

夺补河在栅栏背后不远处的洋芋地边流淌，一直都是安静的，奔流也是安静的，荡漾到灌木丛也是安静的。诗人喝迷糊了，但他听得见溪流的声音，在渐渐呈现的寂然里有一个比丝绸略重、比棉麻略轻的质量。溪流丰盈的悄然，使祥树家六月的夜晚多了一种纯自然的性感，它像听不见但可以触摸到的恋人的肌肤，活力与弹性都规避在浅浅的有着两根天然的青色河岸线的河床里。

然而此刻，诗人又捡起了酒喝。篝火边长木上的酒，看表演的游客喝剩下的酒，在古老的铜壶里、瓦罐里。开始他还倒在瓷盅里喝，不久便举起铜壶和瓦罐喝了。所剩不多，他一个一个举起喝干，再坐下来。看着面前仍是红彤彤的篝火的余烬，瘫软的身体像烤化的巧克力，快要流淌到他的心了。

他颤巍巍拿了木棍在余烬里找东西，没找到东西木棍倒燃了起来。他不管木棍上燃起的火，用燃火找东西。他找到了一个洋芋，刨出来换着手拍了灰烬，剥开吃。洋芋烧焦了，变成了炭，中心只剩不多的一坨。他吃着，笑嘻嘻地望着面前刚刚刨开的余烬，感觉到一种超出了他需要的热力。他把屁股往后捩了捩。

诗人不注意仰了过去，仰过去看见了星星，靛天白星，头顶的世界把他震撼了，把他震醒了。星星有大有小，分出好多层次，构成一个立体的星空。他清醒了，瞬间直觉到了他与星星的距离。以及星星彼此之间的距离，他先是滋生出一种喜感，后来才是崩溃感。还是巧克力被烤化、烤淌的感觉，只是这一次，心也是巧克力做的，合着身体一起融化了。融化中有个东西从星天落下来，也有个东西从身体里飞走，冥冥之间完成了交换与抵达。

祥树家六月的这个夜晚，他记不得他是怎样回到客栈的，但他记得篝火余烬的气味和下半夜的寂然的气味。下半夜起风了，夜风吹散了余烬，而当更多的人入梦之后，寂然也变成了一堆草木灰。

寻着余烬的味道和寂然的味道，诗人写了《在祥树家抵达诗歌》。

祥树家没有诗歌，祥树家却有比诗歌更自然更纯净的生命与生活样本。一个诗人在祥树家抵达诗歌，他是借了祥树家这艘船，且把祥树家当成了彼岸。祥树家是具象的、直觉的，诗人在这里找到了。

第二天太阳出来，祥树家在太阳下半梦半醒，金子般的阳光与阴影交织，对比出一些潮湿、深色的光域。炊烟初生，更多的是山林中的水雾，她们如舞女向阳光献媚，展现出水性、灵性与幻性。

诗人睡得暗起得早，他站在木楼的高处看祥树家，忘了头天祥树家的样子，眼下他看见了一个由物质构成的白马人寨子。然而，精神的东西并没有完全消失，扫院坝的白马女子就是一个精神的符号。有着婀娜身材的白马女子，白马女子的裹裹裙和白毡帽、白羽毛，掉光了叶子的竹扫把，金子般的朝阳和木楼切割出的阴影，唰唰唰的扫地声，夜里被风吹散成一些特殊符号的灰烬……在他眼里都是精神的影像。他站在木楼上，看见祥树家渐渐苏醒，在朝阳下有一些害羞。夺补河从木楼的一侧流过，流过一座索桥和一座拱桥，淙淙的声音在开满野花的草滩呈现出七彩的光环。祥树家是一个神女，离雪山这样近，没有人有本事玷污她。小卖店还关着门窗，睡在木榻上的姑娘还没醒来，还在一个外族人无法猜度的梦中。说不一定木榻上不止睡着一个姑娘，也许是两个，或许更多。

上午，诗人离开祥树家之前，去了上面一个有草地有灌木林的宽敞的河谷。在路上，诗人碰见了租马的男孩，骑了男孩的马，并买了一条羌和鱼生吞下肚。诗人在白天才看清楚，男孩不是黑，是脏，像是从来不兴洗脸。男孩拉着马走，诗人骑在马上。男孩叫诗人多买几条他的羌和鱼，活的不方便带有风干的。他没有应他，心头对他产生了反感，琢磨起一个祥树家的孩子、一个自然之子是如何变成这样的。

“为什么没上学？”他从马背上下来，问扶他的男孩。

“交不起学费。”男孩问答得很干脆。

“祥树家不是最富吗？家家都修了新木楼！”他看着面前粗糙的黑脸说。

“富的是富的，穷的还是穷的，背角湾湾里还是有很多老泥巴房子！”男孩说着，用一根黢黑的指头把诗人的视线领到了远处寨子背后的山边里。

越是往祥树家里面走，青色越是浓郁和纯粹，耕地没了，两岸全是草场和灌木丛，道路穿过灌木林和草地，越来越显得幽秘。诗人查过地图，里面原本还有一个寨子，叫刀切家，几年前都搬出去了。刀切家，一个寨子的名字，有着怎样意思？祥树家是“五兄弟”，有五兄弟落户的寨子，“刀切家”会不会是“ 两老挑”呢？或者是“接近雪山的地方”？

六月的绿，我不好描述它，它凭着每一棵树每一棵草，把山脉与河谷都染透了，那么新鲜，像画家刚放下笔，还没有收汗，每个笔触都还是潮湿的，弥散着草木的味道、山花的味道和雪溪的味道。六月的绿，祥树家的绿，正因了新鲜和上午阳光的映照，尚显得不够饱和，画家的笔正通过阳光、微风、溪流的声音以及诗人的呼吸在暗中调和。雪溪流过灌木丛，流过草滩，也是绿的，溪水中的石子儿也是绿的，溅起的浪花白过一瞬，还没落下便又变绿了。几树杜鹃花开在溪边，或粉或白，因为绿太广大太强势了，它们显得毫不起眼，更别说草滩上的小野菊了，它们那么小，人们的视线没接触到便给六月的绿融化了。

 

几年后，诗人再次来到祥树家，他身上的铁没了，构成他身体最核心的成分都是草本木本的纯天然的东西了。

也是夏天，但已经是八月了，绿明显地衰败了，呈现出干涩，青山像是蒙了尘。他坐在火塘边，看着叫索门藻的白马女人忙碌，吃着她烫的荞饼、她炒的莲花白、她煮的腊排骨和洋芋，他没有任何不消化的感觉。他可以消化祥树家的一切，祥树家已经消化了他。有一阵子，篝火还没燃旺，歌舞还没拉开的时候，他在索门藻家中的火塘里，提早变成了一颗巧克力，火力并不太大，他已经开始融化。开始是感觉到融化，慢慢地便看得见了，一滴一滴，呈咖啡色，从离火最近地地方开始化。他摸到了一个坑，有些烫手，里面没有骨头，更别说金属什么的了。

篝火燃大了，歌舞开始了，除开他都不是外人，不存在表演。没有祭祀的肃穆，也不及年节欢腾，但有种朴拙的真实的小尽欢，就像在做一个古老的乡间游戏。

他坐在离篝火稍远的后排的长木上，看着前面几排的白毡帽和白羽毛，也转过身去看散坐在墙根的白马女人和孩子的笑脸。那是一张张未加修饰的真实的脸，漂亮或者难看，干净或者稀脏，年轻或者衰老，都像是祥树家不同年岁的树皮、不同季节的草甸，给人一种不可分辨的美的感觉。

这天晚上，诗人没有喝酒，只尝了烤鸡，味道说不出的特别。曾经在这里抵达诗歌，诗歌是什么样子他还是不清楚。一片铁屑或者一颗被城市文明做硬的心，即使抵达了也无法融入，无法与诗歌达成一致。而今铁屑不存在了，心获得了它的自然属性，包括最真实的人性，诗人与祥树家再没有隔膜，祥树家的时间在他的感觉中再不是飞驰的，甚至也不是流淌的，而是一个湛蓝的多层次的宁静的海子。

小卖店还在，但生意不如先前好了，整晚上没看见几个人去买东西。记起睡在木榻上的姑娘，她或许还在唱歌，但很可能不再是个姑娘了。听说她是水牛家的人，他没有在人群中看见她。小卖店除了睡木榻的姑娘留下的好印象，它还是一个抵达诗歌的驿站，诗人买了酒喝，买了烟抽，便看见了彼岸，看见了肉体在清醒状态中看不见的东西。

从小卖店出来，穿过水泥路，走上一条灌木簇拥着木栅栏的小径，便可以抵达夺补河的岸边。木栅栏下面长着小野菊，像星星一般耀眼。

在祥树家的早晨睡醒，诗人有过一阵短暂而美好的自失：他不知道他在哪里，他不知道他是谁。记起之后，像是获得了一次新生。记起的这个自己，不同于了过去，不同于了昨夜睡前的那个人。睡觉的地方变了，海拔和纬度变了，空气和湿度变了，周围的人和植物的气味变了，他找回的自己也不同了。他睁开眼，从木窗照进来的阳光带给他的是陌生感而非喜感，他甚至感觉到了轻微的恐惧，像是到了别的星球。

站在木楼上四下看，景象与人事的确也是别的星球上的样子。土屋、木楼、水泥路、木栅栏和卡车，照上太阳酷似遗迹。近处的路远处的路，寨子内部的路外部的路，都不见有人走动。院坝当中夜里烤熄的柴火，黢黑一堆灰烬，看上去像是些炭化的麦粒。路上看不见野狗，也看不见牦牛，朝阳没了六月的绚烂，少了金质，多了粉白，只有房背上的炊烟和白花花奔流的夺补河还有些生气。被马步芳的匪兵洗劫过的祥树家在早晨的日照下是什么样子？

诗人从木楼下来，走在祥树家的内部，一个人和一个寨子，他感觉到了，他从自己跳出去看见了。一个人和一个寨子，构成了祥树家早晨的文明，构成了岷山深处早晨的人文景观。他静静的，一副游手好闲的样子，步子静静的，心跳静静的，没有什么抖动，没有什么脱落；祥树家也静静的，像遗迹，像刚刚失落的文明，听得见对面山上的杜鹃叫，听得见近处灌木林的鸟叫，也听得见溪流的声音。没有针掉在地上，但听得见阳光照在格桑花上的声音，露水从格桑花蒸发的声音。

他走出寨门，站在拱桥上看祥树家，看夺补河。祥树家散落在河与夺补河交汇口，沿河看进去，一眼就能看见雪山。矮一点的山巅雪化了，露出裸岩砾石，有种火星的荒芜。

祥树家是太美了，纯然而宁静，隐现在树木与万花丛中。五兄弟的寻找与选择也是天意。或许这些年旅游衰落的原因，不是什么硬件软件，而是一种自然神力的驱逐，神不让游客把可能破坏原始生态的东西带进来。

从拱桥回来的时候，诗人看见了狗和人，在洋芋地里。洋芋花已经开过，白羽毛一闪一闪，人在剥间种在洋芋里的莲花白，狗在栅栏里看一只蓝色的蝴蝶。

头天傍晚在铁索桥上碰见尼苏。听说是尼苏，他上前去问，真是尼苏。她走对岸种地回来，抱着一抱羊奶子，羊奶子红亮亮的，有青的枝叶掩映，她看上去像是神女。尼苏没穿裹裹裙，穿了件低领的开衫，没扣第一二颗纽扣，露出锁骨。

尼苏不接受采访，但却约见了诗人。祥树家直到上午九十点钟才醒来，像是头一夜整个喝醉了酒。他寻着巨幅广告画问到尼苏家院子里，先找到了尼苏的大儿子格波塔。在格波塔家的火塘里，他等到了尼苏。

他们谈了两个小时。她不接受采访，他还是采访了她，只是他的采访没有丝毫传媒的考量，直入人心人性。两个小时她没有把他大儿媳妇煮的一碗米粉吃完，中间还热过一次，加过两次汤。

跟尼苏在一起，祥树家退隐了，只单单两个人在问询、探询。他探询她的内心世界，她探询她忘却的个人史。这个年轻时传奇的白马美女，这个到过北京、与毛泽东有过一面之交的弱女子，这个到老都保持着白马人的纯真的老妪，坐在自己儿子家的火塘里，被诗人的探询触及到了内心，在从木窗外照进来的阳光里啜泣，她一把鼻子一把泪的样子像个失恋的少女。今天她穿了裹裹裙，戴了毡帽，因为腰痛病擦药的原因，略微显得有点衣冠不整。

尼苏的个人史也是家族史、民族史。时代像飓风，人是无法抵挡的，人只有尽可能地保存人性。尼苏就是一个活的人性保险箱，此刻她通过语言、眼泪、啜泣和肢体打开了保险箱，在诗人面前呈现出了她珍藏的扭曲的人性。

尼苏是祥树家之花，也是祥树家的远方，但她只适应旧时纯然的祥树家，她少女时候的祥树家，今天的祥树家不仅与她起了隔膜，而且还伤害到了她。

尼苏绽放过，可惜绽放的时候，她没有足够的意识，自己也不能主控，包括她的爱情与婚姻。她到过远方，但并不是受制于自己的内驱力，而是受制于时代的外力，远方并不是她想要去的。

诗人从尼苏家院子往出走，看见了挂在老房子当头的犁和二牛抬扛的扛，产生了一种想法：要是他能赶上尼苏的年代，他愿意为尼苏来到祥树家，跟尼苏在祥树家呆一辈子。诗人的这个想法不是浪漫，更不是空隙来风；诗人是到过远方的，很多的远方，他在物欲膨胀的城市住了很多年，明白把身体安置在哪儿把灵魂安置在哪儿。

这个想法热烘烘的，像一个刚刚从火塘灰里掏出的烧洋芋，散发着原香。诗人穿过寨子，来到篱栅尽头的夺补河边，思量着祥树家的时间是如何把一个民国少女变成今天的白马老妪的；他觉得除了时间在起作用，很多冲击、溶解到时间里的东西也在起作用，土改、伐木、包办婚姻、与毛的一次握手、妇女主任的职务……都做了岁月的添加剂。

从上游往下看夺补河，没有河滩，穿过灌木再流入灌木，清澈而丰盈的雪水卷着细浪，潺潺声、淙淙声给予临近晌午的时间深远的寂寞。他觉得尼苏便是在这条河里老去的，从刀切家下水，到蛇如家上岸。就这个想象的意义来说，尼苏又是幸运的，她的时间之河虽然有过泛滥，有过决堤或小小的改道，但相比更多的人近五十年的遭遇，她还不算最不幸的，看看灌木和芦苇掩映的雪溪就知道了，看看她抱一抱带枝叶的羊奶子就知道了——一个七十三岁的女人，身体里还住着个少女。

诗人这一次离开祥树家，便没有再去过。他时不时会梦见祥树家，梦见的第二天，祥树家便会在他的意识与文字中出现，溪流、草滩、小野菊、雪山，以及洋芋花和荞麦花，还有住在尼苏身体的少女和睡在小卖店木榻上的白马姑娘，它们像阴影构成了他生命中最边缘也是最美的部分。然而，他不曾写一首诗，不管是为曾经去过的祥树家，还是为梦里的祥树家。相比语言，诗人更相信直觉，直觉是一种无间的涵盖了细节的抵达，而语言只是直觉长出的青草和灌木。

听说夺补河分段截流了，水牛家被电站的水库淹没了，尾水只关起扒西家，诗人感到痛心的同时，又为祥树家感到幸运。

得知九环线改道了，经过了祥树家，从刀切家钻隧道直通九寨沟，诗人便觉得祥树家的幸运也是短暂的，并预感到这个溶解过他生命中的铁屑的青色寨子，很快就会被现代物欲所吞噬。

他还是想写一首诗，写一个诗人的祥树家，他只是害怕自己的预感。如果悲剧是理性的，他会去写，他也知道该写什么、怎样写，但是祥树家的悲剧是感性的、直觉的，坍塌不像是古希腊发生在遥远的时间的废墟，而是时时都发生在他的想象和他的内心，无数条破裂的丝缝从祥树家延伸至他的灵肉，构成了一只出血的毒蜘蛛。

他没有带回的有白马人的物件：裹裹裙、白毡帽、野鸡翎、花腰带，或者被祥树家的人叫着“曹盖”的木头面具。他害怕它们成为遗物，害怕看见遗物。

 

2014年1月23日于四川平武